画像出典:がん患者の日常
入院から手術まで
僕の場合は手術2日前に入院し、翌日から手術前の検査を色々と行いました。CTやレントゲン、麻酔用の肺活測定や心電図や検尿・採血まで。院内での過ごし方や術後のスケジュールなど全てレクチャーして頂けます。
また、手術に向けて腸内を奇麗にしておく必要があるので、約2リットルの下剤を飲むのですが便よりも先に嘔吐しました。スポーツドリンクのような味なのでそれほど飲みづらくもないのですが、15分おきにコップ一杯を2リットルまでのペースで飲み続けるのでとても苦しいのです。結構しんどかったのですが、緊張してるんだろうなと落ち着かせて、便が透明近くになるまで待機です。
これくらいまでなら大丈夫と看護師さんに確認をしてもらって、おへそ下の除毛や採血など済ませて…いよいよ明日は手術です。
手術当日
指定された紙パンツを履いて手術着に着替えていよいよ手術です。緊張で手術室までの道のりはぼんやりとしか覚えていません。当時はコロナ過でもあったので、病室から手術フロア前までの5分程度しか家族と会えませんでした。妻に励ましてもらいながらフロアに向かったことだけ覚えています。
手術代に横になると麻酔科の先生が説明をしてくれている最中に意識が無くなります。そして…起こされたのは約6時間後でした。目を開けると妻と看護師さんがおり、最初に僕が言ったのは「ストマが付いてる?」という確認でした。手術前に切除箇所によってはストマになる可能性もあるし、半年くらい限定でストマになることもありますよってことでした。手術前にはもしストマだったらこの位置に装着しますねとお腹に印まで付けられます。
結果としてはストマはなく手術が終わりました。とてもほっとしたのを覚えていますが、後はとにかく体中の痛みが強く2日くらい一睡も出来ませんでした。全くと言っていいほど体を動かすことも起き上がる気力もないのです。術後は翌日朝までHCUという準集中治療管理室で過ごすのですが一晩中痛み止めをひたすらお願いしていた記憶ばかり残っています。
手術翌日から
術後翌日朝までHCUで過ごすと、病室に戻る訳ですがベッドから車いすへの移動すら激痛で困難になるとは想像していませんでした。ロボット手術では腹部に6~7箇所、2~3cm程度の切開で済むのでそこまで痛いというイメージがなかったのですが、とにかく痛くて痛くて辛かった覚えです。
現在は横になって寝て回復するということは推奨されてなく、とにかく少しでも早く動いてリハビリ。就寝時もベッドがフラットにならないよう、斜めにセットされ内臓に適度な圧力が掛かるようにチェックされます。こうした方が術後の回復スピードが大きく異なるようなのです。
看護師さんにパジャマのズボンをがっちりと後ろから掴んでもらって10メートル歩くのがやっと。そこからリハビリがスタートしました。